En tuiter y en facebook (para que los escuche alguien que no sea su novia o su mamá), los escritores hablan de escribir, de la tarea de escribir, del oficio de escribir, de la esencia de escribir, del arte de escribir, del reto de escribir. Escritores con mayúsculas, escritores con minúsculas, escritores entre comillas, escritores entre signos de interrogación. Hablando todo el tiempo de su oficio como si fuera una ecuación complicadísima, un ente elusivo: la reina de las artes.
Y me cansa. Me cansa que intenten definir lo que hacen con tanto ahínco. Sé que yo lo he hecho. Sé que he tuiteado frases que empiezan con el símil “Escribir es como…”, pero eso no me libra de culpas. Sigue siendo un hábito detestable.
Entiendo que necesitemos hablar de nuestro oficio. ¿Por qué? Porque decir que eres escritor es muy extraño. Todo el mundo escribe. Escriben las secretarias en su computadora, los estudiantes de preparatoria sobre su pupitre, los niños en el kínder, los empleados de Elektra sobre recibos, los ociosos en el Messenger. Decir que eres escritor profesional no es tan distinto a decir que eres un respirador profesional o un caminante veterano. Me dedico, pues, a hacer lo que todo el mundo hace… sólo que creo que lo hago con mayor pulcritud que el de al lado. Por lo tanto, entiendo que necesitemos convencer al mundo entero de que lo que hacemos es, en verdad, un oficio.
El problema es que, como todas las artes, escribir no tiene fórmula. Cuando un escritor decreta lo que se necesita para habitar el mundo de las letras, siempre parte de su propia experiencia. Lo que le sirve a uno no le sirve al otro. Escucho a escritores decir que el dolor es esencial para escribir algo que valga la pena. Después escucho a otro escritor decir que no se puede escribir si uno está sumido en la tristeza. Hay quien recomienda escribir de noche. Hay quien recomienda escribir de día. Recomendaciones idiotas, por supuesto. Lo que me puede servir a mí puede no servirle a alguien más. Aquí no hay fórmula o axioma que valga. Escribir es el polo opuesto de lo exacto: la antítesis de una ecuación es un párrafo.
A lo largo de mi vida he tenido la fortuna de escuchar a muy buenos escritores hablar sobre el oficio. Y si algo me ha llamado la atención es lo siguiente: mientras más capaces son, más trabajo les cuesta definir lo que hacen. Recuerdo con gran cariño una tarde en la que escuché a Edward Albee, el autor de Who´s Afraid of Virginia Woolf? El tipo es una leyenda: ganador del Pullitzer en tres ocasiones, un dramaturgo que ha trabajado sin cesar por más de cuarenta años. Se sentó frente a nosotros, observándonos con una mezcla de ternura y aburrimiento. Durante dos horas le preguntamos lo que quisimos.
¿Qué podemos hacer para ser mejores escritores?
¿Cómo sabemos si somos escritores?
¿Cómo podemos saber si lo que escribimos es bueno?
Salvo en el caso de algunas –muy contadas- preguntas, Albee se encogió de hombros. Su silencio parecía querer decirnos: escribir es un oficio al que entiendes menos mientras más lo haces.
De todo lo que he escuchado acerca de escribir, sólo me quedo con una frase que Mario Vargas Llosa le dijo a mi jefe:
Si puedes vivir sin escribir, entonces no eres escritor.
Daniel Krauze
La Oveja Perdida 